Мысль о том, что реальный Фаддей Венедиктович Булгарин (1789–1859) был несколько отличен от своего традиционного в школьном курсе литературы мерзкого образа предателя, труса и доносчика, посетила меня дважды. Впервые — при чтении «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянова, где Булгарин изображен как противный человек, но ближайший друг Грибоедова. Покопавшись в «Записках и выписках» М. Л. Гаспарова, я нашла заметку, где говорилось, что в образе Булгарина Тынянов изобразил своего друга и коллегу.