Солнечное сентябрьское утро 1963 года. Мы, вчерашняя абитура, а сегодня первокурсники физфака, собираемся на первую лекцию у входа в здание Научно-исследовательского физического института. Наш первый лектор — профессор Никита Алексеевич Толстой, выпускник нашего же факультета, ученик президента Академии наук Сергея Ивановича Вавилова, сын «красного графа» Алексея Николаевича Толстого — автора «Детства Никиты». За несколько минут до начала лекции ко входу подъезжает белая «Волга»…