Эта статья, приуроченная к 222-летию великого поэта, посвящена красноречивому эпизоду в культурной истории известной бродячей остроты (или, точнее, каламбура-дразнилки), приписываемой в разных источниках разным авторам. Впервые эту остроту я услышал в детстве от бабушки, которая вычитала, что ее сочинителем был злоязычный молодой человек Мишель Лермонтов…
Метка: поэзия
Хмелевое перо
Год назад мне с семьей повезло оказаться в Архангельске. Честно обождав пару недель, я начал наблюдения за пеночками-теньковками в таежном лесу на окраине города. Меня привлекло наличие путаной сети лыжных трасс, летом выглядевших как широкие просеки, вдоль которых теньковки охотно селились. Бегая по просекам с микрофоном и сетками, выискивая новых самцов, большинство которых оказались помесями европейской и сибирской теньковок, я все-таки не мог не задержаться перед цветами, экзотическими для жителя средней полосы…
Информация должна распространяться свободно
Допуск к архивной информации — одна из самых больших академических привилегий. Исследователь, который работает с источниками, уязвим многократно, и даже если удается преодолеть препятствия, все равно остаются организационные проблемы. Как наладить процесс сканирования и сохранения литературных архивов в оцифрованном виде и обеспечить неограниченный доступ к ним для исследователей и для всех желающих? Как хранить и обрабатывать данные? Как соединить разрозненные архивы? Здесь возникает множество технологических и юридических вопросов.
«Смысл человеческой жизни давно и бесспорно определен»
28 января 2021 года исполнилось 65 лет историку, поисковику захоронений ГУЛАГа Юрию Дмитриеву, уже четыре года находящемуся в СИЗО-1 города Петрозаводска. В день рождения Юрия Алексеевича вышла «Новая книга о Хоттабыче», составленная из поздравлений родных, друзей, коллег историка, а также стихов и рассказов известных поэтов и писателей. Публикуем интервью Юрия Алексеевича с Наталией Деминой, составленное по их переписке через Zonatelecom-письмо. В книге была опубликована сокращенная версия этого диалога.
«Я благодарен за возможность сказать несколько слов…»
Чувство свободы заразительно. Юлия Галямина — филолог, преподаватель, муниципальный депутат, в анамнезе журналист и главный редактор — прежде всего щедро одаренный чувством свободы человек, пытающийся этим даром поделиться с другими. Как и Константин Котов, как и все гражданские активисты, попавшие под уголовку по «дадинской-котовской» статье. Рожденные свободными, они не сумели об этом забыть, переучиться, перековаться. А Конституция — старая, новая, наша — продолжает им, неугомонным, напоминать о праве каждого человека на свободу слова, свободу мирных собраний, митингов, шествий
«Настоящая хиппи-скво»
Нобелевскую премию по литературе в этом году получила американская поэтесса Луиза Глюк (Louise Elisabeth Glück). Я узнала много забавных фактов о ней просто от своих американских френдов, опубликовав переводы из Глик (да, ее называют еще и так). Например, Василий Г. пишет: «Мне про нее очень хорошо в свое время объяснил один из богов хиппи-поколения: „you know, Janis Joplin died young. And others, a lot, died young. But someone should have lived long enough to carry the love and the message“…»
«Мне выпало счастье быть русским поэтом…»
1 июня 2020 года исполнилось 100 лет со дня рождения Давида Самойлова. Поэта, без которого невозможно представить русскую поэзию второй половины ХХ века. Поэта, вопреки мнениям некоторых скептиков, и сейчас горячо любимого и постоянно цитируемого. Впрочем, вклад Самойлова в нашу литературу еще предстоит осознать.
Так давайте вопрос закроем!
Уважаемый Игорь Николаевич, обращаюсь к Вам как к исследователю, хорошо знакомому с проблемой авторства стихотворения «Валенки», известного по первой строке «Мой товарищ, в смертельной агонии…». Вы об этой проблеме писали еще 15 лет назад в предисловии к сборнику «Советские поэты, павшие на Великой отечественной войне». К ней же Вы вернулись в недавней статье «История легенды…». Проявляя некоторую непоследовательность, Вы в названии статьи указываете автором стихотворения И. Дегена, а потом в тексте он у Вас лишь «первый претендент»…
Поэзия — всегда парадокс
Какой будет поэзия через 50 лет? Поставленный редакцией вопрос с неизбежностью вызывает другой: возможно ли было, скажем, в 1920 году представить (и угадать) то, какой будет поэзия в 1970-м? Или из 1970-го мысленно перенестись в наш 2020-й? Мне кажется, что чем ближе к сегодняшнему дню, тем труднее не то что угадать, но даже предположить что-то определенное…
Карантин — морской, сухопутный и любовный
В сообществах, посвященных русскому языку, обсуждаются новые актуальные слова, каламбурные образования: карантикулы, ковидиот, ковиниалы, карантец (пожалуй, лучшее)… Но разобраться со старыми, неожиданно ставшими актуальными словами, возможно, не менее интересно.
Ритмы древневосточных мифов
Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…
Воспоминания о переводчике Евгении Витковском
3 февраля 2020 года скончался выдающийся переводчик Евгений Витковский. Его переводы с немецкого, нидерландского, португальского, гэльского и многих других языков открывали русскому читателю целые континенты поэзии. С 2003 года Витковский вел сайт и просветительский проект «Век перевода», посвященный истории и практике поэтического перевода, на котором выросло не одно поколение переводчиков. Мы собрали воспоминания о Витковском его коллег по ремеслу, поэтов и переводчиков.
Цифровое будущее истории мировой литературы
В Институте мировой культуры МГУ на конец декабря назначена презентация нового онлайн-проекта — информационной системы «Сравнительная поэтика и сравнительное литературоведение» для изучения взаимосвязей русской и зарубежной поэзии. Уже сейчас пользователям доступно более 2000 стихотворений, 60 научных изданий, в них — около 270 отдельных статей. Общее число авторов, чьи произведения представлены в системе, — 180 исследователей и 480 поэтов и переводчиков. Однако главная инновация не число произведений, а способы их представления.
Поэзия
Если настанет время назвать виновных, будет ли в общем списке еще и этот мелкий служитель ада из нечиновных выделен полным сроком в стальных браслетах?
Поэты, провожая 2018 год и встречая 2019…
Редакция ТрВ-Наука обратилась к современным российским поэтам с просьбой прислать стихотворение, которое, по их мнению, отражает дух уходящего года.
Японская наука, веселая и дикая
16 сентября 2018 года в Москве с лекцией выступал один современный японский поэт по имени Одзава Минору. Приятный, интеллигентный японец. Поэт, критик, теоретик классической японской поэзии, личность известная. Тема лекции: «Анимизм хайку». В центре рассмотрения — Мацуо Басё с его хрестоматийными и менее хрестоматийными трехстишиями. Удивительное прозвучало, когда к понятию «анимизм» оказалась подведена теоретическая база. Казалось бы, зачем она?
Мальчики иных веков
К столетию со дня рождения Павла Когана его внучка Любовь Сумм издала замечательную книгу — все стихи поэта, включая самые ранние, полудетские, никогда не публиковавшиеся; несколько отрывков из воспоминаний; обширные комментарии и послесловие. Очень странно звучат в этом контексте свидетельствующие о старости слова — «столетие», «внучка», — потому что книга совсем не об этом…
От «Поэта» к «Поэзии»
22 мая 2018 года в Центральном доме литераторов состоялась… что же состоялось? Закрытие премии «Поэт», просуществовавшей 13 лет? Объявление о рождении новой премии «Поэзия», которую в социальных сетях уже окрестили «Дочкой „Поэта“»? В общем, будем считать, что состоялась передача эстафеты. И эта передача была красивой и… правильной.
«Не узок круг, а тонок слой»
«Не узок круг, а тонок слой», — приговаривал мой отец в ответ на жалобы, что на концерте, митинге, еще где-то, были сплошь знакомые, то есть «нас так мало». Если его упрекали в игре слов — не всё ли равно, круг или слой, узок или тонок, — то выяснялось, что очень даже не всё равно. Круг отделен от плоскости, но его свойства не отличаются качественно от плоскости в целом, мал круг или велик…
Три самых лучших китайских поэта
Цюй Юань: первый известный по имени китайский поэт. Тао Юань-мин (Тао Цянь): оставил службу, не пожелав «гнуть спину за пять мер риса». Ли Бо: удивительный, ни на кого не похожий поэт, собеседник небес, ни во что не ставивший земную славу небожитель.
Всё пучком
Юрий Баевский, организатор интересных научно-популярных мероприятий в Нижнем Новгороде, перелистывал подшивки ТрВ-Наука разных лет и написал такие лимерики из заголовков газетных статей.
«Она дарит мне перстень вьюги…»
Как-то раз я наслаждалась спором знатоков, кажется, на «Ответах Mail.ru», об ударении в слове творог. Для каждого из вариантов — творóг и твóрог — нашлись те, кто считал именно его «ужасным и деревенским». Как известно, оба варианта — литературная норма, и субъективность ощущений от того или иного произношения здесь была особенно очевидной. Между тем ощущения в таких случаях почти реальные, физические…
Летчик-испытатель поэзии: о лекциях Михаила Панова
Самый расхожий упрек гуманитариям — в непрактичности (филолог не станет писателем) — к книге М. В. Панова не подходит. Легендарный в нескольких поколениях лингвист (1920—2001) объяснял, что́ нужно добавить в язык, чтобы он вновь стал языком поэзии. Фигуры и украшения нужны в последнюю очередь: сначала — ударения, акценты, важность умеющих представиться слов…
«Хочу помочь знакомству двух близких мне культур»
Несколько лет назад научный редактор «Полит.ру», член совета фонда «Эволюция» Борис Долгин стал заниматься переводом украинской поэзии — в частности, стихов одного из наиболее ярких представителей современной украинской литературы Сергея Жадана.
Неисчерпаемый Моррис
Уильям Моррис (1834–1896) — значительная личность в британской, а точнее, в европейской культуре ХIX века. Он известен как социальный философ, писатель, фольклорист, а более всего как художник-прикладник, один из создателей современного искусства книги, современных тканей и вечно современных рисунков обоев.
Тайна дневника Андрея Белого, рэп-баттлы и Sci-Hub
Куда исчез один из главных текстов Андрея Белого и можно ли его найти? Что общего между рэп-баттлом и скальдической поэзией? Должны ли научные публикации быть общедоступными? На эти темы Ольга Орлова, ведущая программы «Гамбургский счет» на Общественном телевидении России, поговорила с Вадимом Полонским, директором Института мировой литературы РАН.
Посылки из палеогена
В Москве, в тихом месте рядом с Нескучным садом и старым зданием Академии наук, находится музей с необычно длинной для российских музеев историей — Минералогический музей имени А. Е. Ферсмана РАН. В прошлом году он отметил свой 300-летний юбилей. Дело в том, что коллекция этого академического музея возникла даже раньше самой Академии, в 1716 году, как коллекция Минерального кабинета основанной Петром I Кунсткамеры. За прошедшие века коллекция существенно выросла, стала одной из крупнейших в мире, а сам музей в 1934 году, вместе с рядом других учреждений Академии наук, переехал из бывшей столицы в Москву. Основа коллекции, конечно, минералы…
От русской иконы к советскому плакату
Древнерусская икона была вновь открыта довольно поздно по меркам русской культуры: программная работа Евгения Трубецкого «Умозрение в красках» вышла в 1916 году, а работы Флоренского создавались после революции. Но пóзднее открытие глубокого символизма иконы странно контрастирует с тем, как широко символика иконы использовалась в пропаганде большевиков. Русский историк и мыслитель Георгий Федотов заметил, что сравнительно бережное отношение большевиков к культурному наследию противоречило их лозунгам, но следовало из усвоенной ими культуры декаданса. Внимание к мелочам, приметам, стилистике как строю жизни не было свойственно русской демократической мысли, революционерам XIX века, гордившимся своей грубостью; но стало частью модной культуры начала века, на фоне…
Архиантипоэт Золотого века
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга Ильи Виницкого с преувеличенно длинным и подробным названием — пародией на заголовки XVIII века: «Граф Сардинский. Дмитрий Хвостов и русская культура. Историко-литературное отдохновение от педагогической работы, житейской суеты и печальных мыслей, вызванных падением переднего зуба и современными историко-политическими обстоятельствами». Книжка входит в состав серии «Научное приложение», что предполагает подготовленных филфаком и аспирантурой читателей. В предисловии автор обращается именно к коллеге, а не просто к любезному читателю или любознательному юноше…
«Ты не ранен, ты просто убит…»
Стихи танкиста, гвардии лейтенанта Иона Дегена (1925–2017), после войны ставшего доктором медицинских наук, исследователем в области ортопедии и травматологии.
Лингвист Сергей Лёзов: «Мы отвечаем за арамейский язык перед небытием»
Публикуем продолжение беседы с лингвистом, переводчиком и правозащитником Сергеем Лёзовым. Начало в «Троицком варианте – наука» от 29 марта.
Памяти Сергея Бочарова
Александр Марков и Мариэтта Чудакова вспоминают Сергея Бочарова, филолога и литературоведа, известного исследователя русской классики, скончавшегося 6 марта.
Академия благих надежд
Публикуемые исторические изыскания автора ряда книг по истории науки Игоря Дмитриева показались редакции ТрВ-Наука весьма актуальными. Правило «двух ключей», противостояние внутренней и внешней бюрократий, ситуация с финансированием науки всегда были острыми проблемами для отечественной Академии наук.
Живая структура языка
О русском языке как об океане, о том, как связано образование и владение языком, о том, с какими сложностями сталкиваются переводчики и программисты, создающие программы перевода, Юлия Черная побеседовала с профессором Юрием Шатиным.
Наум Коржавин — поэт 2016 года
12 апреля Общество поощрения русской поэзии и Благотворительный фонд «Достоинство» объявили, что лауреатом национальной премии «Поэт», присуждающейся за наивысшие достижения в отечественной лирике, стал Наум Коржавин. В конце мая в одном из залов столицы поэту-лауреату 2016 года будут вручены диплом, золотой знак премии и денежное вознаграждение в размере 1 500 000 руб.
«Научная поэзия» Осипа Мандельштама — 2
В стихотворении «Не у меня, не у тебя — у них…» разворачивается полновесная триада «грамматический термин» — «термин биологический» — «термин общекультурный» (весьма близкий к нетерминологическому пласту лексики). Присутствие естественнонаучной стихии оказалось, вообще говоря, не столь очевидным даже для «первого читателя»…
«Научная поэзия» Осипа Мандельштама
Когда говорят о существовании особой струи «научной поэзии» в творчестве О. Э. Мандельштама, чаще всего имеют в виду стихотворения, тематически связанные или целиком посвященные тем или иным направлениям научной мысли… Между тем в наследии поэта есть смысл, как нам кажется, выделять и комментировать еще одно явление, одновременно более конкретное и более всеобъемлющее, напрямую сцепленное с его интересом к языку научного знания.
Цвет небесный
В издательстве «Новое литературное обозрение» в серии «Библиотека журнала „Теория моды“» вышла книга французского ученого и литератора Мишеля Пастуро «Синий. История цвета». Мишель Пастуро — известный историк и литератор, его узкая специальность — геральдика и вообще изучение символики материальных объектов и их изображений. И по подготовке, и по кругу интересов Мишель Пастуро прежде всего историк культуры.
Умение и неумение письма
В любом типе писательства, то есть мышления в некоторой избранной форме, с одной стороны диктуемой жанром, с другой — индивидуальной манерой, — то бишь в письме художественном, научном, философском или же поэтическом, может ощущаться умелость, умение, владение материалом, техникой, средствами, приемами, и пр., и пр. Это всё вполне ощутимо, где-то даже анализируемо, в том числе научным или околонаучным, критическим и прочими способами.
Патрик Модиано
Этой осенью Нобелевская премия 2014 года по литературе была присуждена французскому писателю Патрику Модиано. К тому времени я прочитала с десяток его романов. У Модиано прекрасный, чистый язык, его стиль совмещает изысканность и простоту…
Знатные предки
Выступая на юбилее одного из своих учителей, академика Бориса Пиотровского (Пиотровского-старшего), я прочел стихи собственного сочинения, посвященные юбиляру. Там были такие строки: Едва садились мы за парту, // Уже зубрили про Урарту. Это было правдой…
Аркадий Кряжимский: воспоминания об отце
3 ноября 2014 года скончался Аркадий Викторович Кряжимский, математик, академик РАН, мой отец. Он был талантливым ученым и художником, поэтом, писателем, в общем, настоящим творцом, человеком с безграничной фантазией и зарядом теплого оптимизма. Для меня отец был главным учителем, жизненным ориентиром и опорой…
Подвижник права и демократии. Сергею Ковалёву — 85 лет
Друзья, знакомые и коллеги поздравляют Сергея Ковалёва с юбилеем. Александр Даниэль, Лев Розоноэр, Алексей Семёнов, Борис Альтшулер, Эдвард Клайн, Виктор Шейнис, Вячеслав Бахмин, Светлана Ганнушкина и др.
Хинганский дневник: лирические страницы
В мае 2013 года мне довелось принимать участие в семинаре по планированию работы просветительских водно-болотных центров. Международная организация Wetlands International проводила его в Парке птиц «Воробьи» — частном зоопарке под Обнинском.
Вечен ли свет жизни?
Археологическая литература о погребениях и погребальных обрядах, естественно, чрезвычайно обильна, но книга московского археолога Юрия Александровича Смирнова всё же стоит особняком. Для такой категории книг она называется странно: «Вечный свет жизни»…
Новогодний «Титаник»
Многие из нас чувствуют себя сейчас примерно как музыканты на палубе «Титаника»: корабль уже налетел на айсберг, в общем-то, мы тонем — вместе со своими скрипками и флейтами, но при этом почему-то страшно важно, чтобы оркестр правильно сыграл все ноты, соблюл все нюансы…
С Новым годом!
Члены-корреспонденты РАН Ольга Соломина и Владимир Плунгян поздравляют всех с Новым годом!
Бретонская поэзия: от бардов до верлибра
Несмотря на возникшую лет двадцать назад молодежную моду на кельтскую музыку и песни кельтских народов, даже продвинутому любителю известны в первую очередь фольклорные произведения, но отнюдь не высокая поэзия кельтских народов.
Пернатый букварь
Этой книги у меня не было в детстве. Недавно я получил ее в подарок от человека, знающего мою страсть к детским книгам и книгам про птиц. Сборник называется «Птичьи разговоры», его автор — Павел Николаевич Барто.