Экстракт солнечных лучей

Каждый раз, видя рекламу очередной новомодной «клиники для похудения» или объявление в газете о «чудо-лекарствах», сопровождающееся трогательными историями исцеленных, не могу отделаться от мысли, что где-то это всё уже было. Читая жизнеописание какого-либо «специалиста» от медицины из далекого прошлого, я почему-то нахожу полную аналогию с днем сегодняшним. Возможно, это просто особенность моего мышления. Возможно, люди действительно не сильно изменились за последние несколько тысяч лет.

Современный рынок медицинских услуг предлагает разные варианты. В центре находится традиционная, она же единственная, медицина. Та, которая дала миру прививки и антибиотики. Та, которая сегодня умеет лечить болезни, несовместимые с жизнью еще несколько десятков лет назад. Та, которая, у меня нет сомнений, найдет способ победить рак и диабет.

Для тех, кто не верит «продажным» врачам и лживым фармкомпаниям, всегда есть альтернатива. Дорогая. Опасная. Неэффективная. Но почему-то такая привлекательная.

С одной стороны, нам обещают индивидуальный подход и абсолютное оздоровление многочисленные фито- и ароматерапевты, гомео- и натуропаты, сторонники аюрведы, иглоукалывания и китайской медицины. Их методы — живая мудрость наших предков, дожившая до нас со времен, когда еще не было никакой разрушительной науки. Разве эти методы могут ошибаться? Даже если они не имеют под собой никакой научной основы, а слепые тесты показывают их бесполезность — это даже преимущество, и спрос на них небывало высок.

С другой стороны лечебных услуг работают настоящие профессионалы от псевдонауки. Различные гемокоды и гемосканы, новейшие диеты и электрические витамины, приборы для похудения и структурирования воды, новейшие таблетки против рака и выведения токсинов. Научные новинки, эксклюзивные разработки, со слов продающих их людей, обладают неминуемо чудотворным действием. Суть всегда очень четко изложена в рекламе. Побольше непонятных слов, можно даже с ошибками, и совсем не важен смысл — главное, чтобы они звучали наукообразно, чтобы обычный человек, сраженный обилием терминов, даже не успел задуматься, что же они означают.

Этот способ сравнительно честного отъема денег у населения не так уж и молод. Так продавали свои чудодейственные средства и методики и 100 лет назад, и 200, каждый раз придумывая увлекательные гипотезы для объяснения механизмов их действия с привлечением наукообразных выражений. Главное — быть гибким в объяснениях и всегда на шаг опережать науку. Одним, возможно главным, изобретателем правил в этой сфере был Лаойнел Локиер (Lionel Lockyer, 1600-1672). Правил, как мы увидим, не очень-то изменившихся за более чем половину тысячелетия.

Сегодня мы знаем о нем немного. Всё, что знаем, пришло к нам из редких записей его конкурентов по бизнесу, алхимиков и таких же, как он сам, шарлатанов. По сути конкурентов, которым деятельность Локиера не приносила дохода и которые, конечно, стремились очернить своего «честного» коллегу. Мы знаем, что он был мясник и портной, быстро оценивший перспективы средневекового фармацевтического рынка. Начал свою деятельность с покупки уже существующего популярного лекарства, окрашивания его кошенилью и перепродажи, но уже дороже. К слову, исходное лекарство представляло собой раствор солей сурьмы и избавить могло разве что от здоровья. Это было в духе медицины того времени.

Локиер быстро осознал простую истину про торговлю и ее двигатель — рекламу. Он дал своему детищу фирменное имя и написал в составе: «Экстракт солнечных лучей». По специально разработанной легенде, рецепт средства знали всего три человека на свете. Препарат был рекомендован всем, от мала до велика, от любых недугов, был идеальным для профилактики. Сам Локиер, по его словам, принимал его регулярно.

Напоминают современную реальность так называемые отзывы благодарных пациентов. Полные копии тех, какими изобилуют сайты многочисленных современных «клиник». «Миссис Диксон страдала два года от болей в животе, но приняла мои пилюли и выздоровела», — это и другие похожие свидетельства выздоровления Локиер устно и письменно всегда был рад предоставить сомневающимся. Болезни легких и печени и даже оспа — не было ничего такого, с чем не справилось бы волшебное средство. Как тут ни поверить! Как тут ни купить!

Мало кого смущало, что в фирменной рекламке Локиер не мог без ошибки написать даже свою предполагаемую профессию. Слово «врач» — «physician» почему-то было написано как «physitian». Конкуренты посмеивались, но страждущие шли и покупали авторские средства из сурьмы себестоимостью 3 пенса по цене 16 шиллингов. По некоторым сведениям, его даже приглашали готовить лекарства для королевской семьи. Бизнес шел настолько успешно, что его состояние в пересчете на сегодняшние деньги всего за несколько лет достигло четверти миллиона фунтов. Немало даже по сегодняшним меркам.

Идеальный пример для подражания в понимании современных продавцов молодости и здоровья, убедивший общество в исключительности своих пилюль только с помощью маркетинга и понимания человеческой психологии. Современные локиеры, и это хорошо, редко становятся настолько успешными, но они берут количеством.

Я вполне понимаю, что двигало средневековых потребителей, окруженных болезнями и грязью, имевших не очень верные понятия о природе мира, гигиене и медицине. Болеть ведь не хочется никому, а умирать тем более. С трудом понимаю современных, образованных и всезнающих, живущих в тепле, чистоте и достатке покупателей современных «экстрактов солнечных лучей». Ведь у них есть простая возможность отличить правду от лжи. Сегодня знание, как никогда, открыто для всех, нигде не прячется, его надо просто взять. Сегодня ведь не сложно отделить специалиста от мошенника.