Николай Константинович Михайловский (1842–1904) на протяжении трех десятилетий — с начала 1870-х и до конца 1890-х годов — был властителем дум русской интеллигенции. По масштабу прижизненного влияния, но прежде всего — по его длительности трудно найти сопоставимую фигуру в истории русской публицистики. Для нее скорее характерны быстрые взлеты, громкая известность и затем либо смерть, либо доживание где-то на окраинах литературного мира. Эта скоротечность переживается и самими публицистами…
Метка: история
«Наш удивительный JBS»
Британский генетик и биохимик Джон Бёртон Сандерсон Холдейн (1892–1964) был ходячей энциклопедией и мастером эпатажа. Он известен своими работами по теории эволюции и происхождению жизни, однако был подкован в самых разнообразных темах, в диапазоне от античной философии до космологии. Публикуем очерк Виталия Мацарского, посвященный этому неординарному человеку.
Кто хотел рвануть Царь-бомбу?
По долгу служения в истории науки я подписан на новости «Яндекса», касающиеся Андрея Сахарова, главного для меня трижды героя. 27 августа я получил три заголовка новостей о рассекреченном фильме «Испытание Царь-бомбы». Так называют самый мощный в истории термоядерный заряд (полста миллионов тонн тротила), взорванный в небе Арктики 30 октября 1961 года — в предпоследний день XXII съезда КПСС (а в первый день съезда Хрущёв объявил о предстоящем взрыве). Заголовки, как водится, крутые: …
Мушкетер наименьшего действия
Как же я в детстве зачитывался «Тремя мушкетерами»! Даже имя себе роскошное придумал — Виталино де ля Мацарино. А спустя полвека имел глупость перечитать и ужасно расстроился. Так там всё было нелепо, примитивно и наивно.…
Рождение археологии
Продолжаем публиковать очерки по истории науки Павла Колосницына, зав. сектором полевых исследований Центра археологических исследований НовГУ. См. предыдущие заметки цикла: «Древности в древности» и «Реликвии и антикварии».
Ключи к истории арамейского глагола
Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению редких языков. См. предыдущие заметки цикла: «Истоки и Подлинное, или Мифы, которыми мы живем», «Арамейский — язык без армии и флота», «Усыновление цыпленка (о лексике туройо)». Сохраняем авторскую пунктуацию.
Эволюция календарей Древнего Востока
Шумеролог Владимир Емельянов, профессор кафедры семитологии и гебраистики восточного факультета СПбГУ, рассказывает о предыстории и перспективах грантового проекта «Календарные праздники Древнего Востока: календарный ритуал и роль темпоральных представлений в формировании традиционного сознания народов Древнего мира».
Чао, славяне!
Задумывались ли вы когда-нибудь, откуда произошла знаменитая итальянская форма приветствия и прощания «чао»? Это слово показывает, насколько удивительными могут быть документально подтвержденные истории слов. Тут и никакой любительской лингвистики не надо! Не будем нагнетать интригу и сразу скажем, что итальянское ciao происходит от слова «славяне».
Реликвии и антикварии
Клады, могилы и гробницы тысячелетиями привлекали разнообразных искателей сокровищ, которых совершенно не интересовала историческая ценность найденных предметов. Они рассматривали находки только как источник золота и серебра. Дело это было, как правило, незаконное и опасное, но всегда находились готовые рискнуть. Хороший пример такой деятельности — промысел «бугровщиков».
Дагеротип — «зеркало с памятью»
В череде громких событий истекшего года остался почти незамеченным скромный юбилей — 180 лет изобретения фотографии. Хотелось бы восстановить справедливость по отношению к этому поистине эпохальному событию. Хороший повод есть: 12 июля — Международный день фотографа.
И не осталось никого…
Евгений Львович Войскунский родился 9 апреля 1922 года. Покинул Землю 3 июня 2020 года, прожив на этой планете 98 лет, два месяца и 24 дня. Ему повезло: из поколения советских людей, родившихся в начале 1920-х, до конца Великой Отечественной войны дожил хорошо если каждый десятый. Евгений Львович участвовал в знаменитой обороне полуострова Ханко — и выжил в том аду. Ему повезло еще во многом…
«Испанка» и COVID‑19: сходства и различия
Эпидемия гриппа 1918–1919 годов, вошедшая в историю как «испанка», — опыт, самый близкий к тому, что сейчас переживает человечество в связи с коронавирусом. История «испанки» поблекла на фоне Первой мировой, ведь люди склонны скорее помнить войны как осознанный акт человечества, чем эпидемии как стихийную напасть. Книга «Бледный всадник: испанский грипп 1918 года и как он изменил мир» британской научной журналистки Лоры Спинни (Laura Spinney) делает первый шаг к возвращению «испанки» (сноски на странице истории Первой мировой войны) в ряд величайших трагедий XX века.
Древности в древности
Любая наука развивается последовательно. Вначале в какой-то сфере происходит накопление опыта, которое завершается появлением первых научных теорий и методик исследования. Затем появляются новые построения и гипотезы, которые не отменяют предыдущие, а ограничивают область их применения и расширяют возможности познания. В археологии этот принцип также действует на протяжении многих лет: новые теории не отменяют полностью старые, а изменяют подход к изучению древних памятников.
Персидская империя в цифровом формате
Персидская империя, одна из крупнейших за всю историю человечества, созданная Киром Великим за несколько лет и исчезнувшая в результате кампании Александра Македонского, оставила после себя множество загадок. Древним персам мы обязаны очень многим. Одним из важных нововведений древних персов можно считать систему административного деления империи на сатрапии. А царские надписи персидской династии Ахеменидов, написанные клинописным алфавитом, стали первым шагом в дешифровке вавилонской и эламской клинописи.
Человек мира
Иранистика многим обязана трудам Роберта Кер Портера (1777–1842), английского художника, путешественника и дипломата, который первым сделал качественные зарисовки ряда древнеперсидских памятников ахеменидского и сасанидского периодов, например, в Пасаргадах, Накш-е Рустаме и Персеполе. До его путешествия в Персию в 1817–1820 годах академически точных рисунков этих памятников опубликовано не было. Сэр Роберт был настоящий man of the world…
Ярость Вольфганга Паули
Предлагаем вашему вниманию главу из мемуаров Джона Моффата «Эйнштейн ответил на письмо. Моя жизнь в физике» в переводе Виталия Мацарского. Целиком книга будет опубликована издательством «Регулярная и хаотическая динамика» в текущем году.
«Мемориал» продолжает работу онлайн
Ян Рачинский, председатель правления Международного общества «Мемориал», по просьбе ТрВ-Наука рассказал о работе организации во время вынужденного карантина.
Человек, увидевший вращение Галактики
Франекер — небольшой городок на севере Нидерландов, в провинции Фрисландия, у которого всегда имелись свои амбиции. В Средние века здесь появился собственный университет, а в Новое время возник и до сих пор функционирует старейший в мире планетарий астронома-любителя Эйса Эйсинга. В самом начале XX века, 28 апреля 1900 года, во Франекере родился Ян Хендрик Оорт…
Обаятельный Майкл Тайлер (1937–2020)
Однажды, в далеком 1993 году, рано утром меня разбудил междугородний телефонный звонок. Взяв трубку, я услышал возбужденный голос Майкла Тайлера, который звонил мне в Санкт-Петербург ровно с противоположного конца земного шара, из Южной Австралии. Он радостно сказал, что ему только что сообщили из Нью-Йорка о решении Фонда Джорджа Сороса выделить средства на поездку российских ученых в Аделаиду на II Всемирный герпетологический конгресс…
Роберт Кэрролл (1938–2020), палеонтолог
Роберт родился 5 мая 1938 года и рос единственным ребенком в семье на ферме недалеко от города Лансинг, столицы штата Мичиган (США). В восемь лет Боб решил стать палеонтологом. Он мечтал получить в подарок кость настоящего динозавра или 1 млн долл., чтобы самому организовать экспедицию для поисков древних монстров. Отец, видя столь сильное увлечение ребенка, написал в отдел палеонтологии Американского музея естественной истории (Нью-Йорк). То, что произошло дальше, не всегда случается даже в сказках…
Деньги лепрозориев
Лепрозории были изолированы от внешнего мира и часто имели свою собственную экономику, что вызывало необходимость в средствах обмена. Поэтому во многих лепрозориях использовали собственные деньги. Считается, что первые такие деньги были выпущены в Колумбии в 1901 году сразу для трех колоний — Агуа де Диос, Кано де Лорд и Контратасьон; последний выпуск состоялся в 1928 году, а в конце 1950-х годов колонии были закрыты и пациенты обменяли оставшиеся жетоны на обычные деньги…
Токийская Олимпиада 1964 года: мир и дружба
Олимпиадам в Японии мистически не везет — токийскую из-за пандемии коронавируса перенесли на июль 2021 года. В ХХ веке Токио дважды подавал заявки на проведение летних олимпиад. О том, почему не состоялась первая (1940), мы рассказали в ТрВ-Наука № 303, вторая же была успешно проведена в 1964 году. Процесс выдвижения токийской кандидатуры и ход подготовки к Играм позволяют понять особенности политической и культурной ситуации в послевоенном мире, а также оценить тот огромный путь, который проделала Япония с 1940-х годов.
О демонтаже мемориальных досок памяти жертв сталинских репрессий в Твери
Мы возмущены демонтажом в Твери двух мемориальных досок, установленных на здании, в котором размещались областное управление и внутренняя тюрьма НКВД-МГБ. Доски увековечивали память наших соотечественников, уничтоженных сталинскими карательными органами, и польских пленных из Осташковского лагеря, убитых НКВД в Калинине.
Олимпиада-призрак: Токио-1940
Олимпиадам в Японии мистически не везет — токийскую из-за пандемии коронавируса перенесли на июль 2021 года. В ХХ веке Токио дважды подавал заявки на проведение летних олимпиад. Первая из них (1940 года) не состоялась, вторая (1964 года) была успешно проведена. Процесс выдвижения токийской кандидатуры и ход подготовки к Играм позволяют понять особенности политической и культурной ситуации в довоенном и послевоенном мире, а также оценить тот огромный путь, который проделала Япония за это время.
Заразительные слова
Слово зараза в наше время чаще всего употребляется в переносном значении, шутливом, одушевленном, как, например, язва. Конечно, развитие переносных значений — очень распространенный тип языковых изменений, но в этом клане однокоренных родственников они процветают как-то образцово пышно. Как будто перезаражались друг от друга. Источник (он же родитель) слова зараза — глагол заразить, т. е. ‘передать’: в прямом смысле — болезнь, а метафорически — увлеченность чем-либо…
Жизнь бунтаря (памяти Фримена Дайсона)
28 февраля в госпитале вблизи Принстона скончался Фримен Дайсон. Ему было 96 лет. Дайсон — автор интереснейших научных работ в области квантовой физики, физики твердого тела, биофизики, космонавтики и даже климатологии. Он полагал, что законы природы «построены таким образом, чтобы сделать Вселенную настолько интересной, насколько это возможно».
Он не имел себе равных
29 марта 2020 года скончался Филип (Фил) Андерсон (1923–2020) (Philip Warren Anderson), лауреат Нобелевской премии по физике 1977 года. Он был одним из величайших физиков второй половины XX века, бесспорным и общепризнанным мировым лидером в области теории конденсированного состояния. По-видимому, свой первый важный научный вклад он внес в понимание антиферромагнетизма, в начале 1950-х…
«Но в памяти такая скрыта мощь…»
6 декабря 2019 года историк Анатолий Разумов завершил послесловие к книге Юрия Дмитриева «Место памяти Сандармох», а уже 15 января 2020 года в Москве в «Международном мемориале» состоялась презентация книги, на которой присутствовали и принимавшие участие в ее издании, и родственники репрессированных, и те, кто многое сделал для того, чтобы россияне не забывали о сталинских репрессиях.
Существует ли российское историческое сообщество?
Иван Курилла, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге, рассказал ТрВ-Наука о новом исследовании Вольного исторического общества.
Альберт Эйнштейн и «теория всего» —2
Появлению статьи «К единой теории поля» [Эйнштейн, 1966o] в трудах Прусской академии наук предшествовали странные события. Снова каким-то образом в прессу просочилась информация, что автор теории относительности в очередной раз готовится потрясти научный мир. Триумф Эйнштейна в 1919 году не давал журналистам покоя и 10 лет спустя. К этому времени квантовая механика уже оформилась как самостоятельная наука о микромире, остался в истории Пятый Сольвеевский конгресс 1927 года, убедивший научный мир в истинности новой теории…
Free man Dyson и свободный человек Сахаров
28 февраля в возрасте 96 лет скончался знаменитый физик-теоретик Фримен Дайсон. Мы публикуем очерк Геннадия Горелика, исследователя Центра философии и истории науки Бостонского университета, посвященный этому замечательному ученому.
Альберт Эйнштейн и «теория всего»
Трудно сказать, когда Альберт Эйнштейн впервые стал размышлять над проблемой единой теории поля. В своей нобелевской лекции, прочитанной 11 июля 1923 года не в Стокгольме, где обычно выступают нобелевские лауреаты, а в Гётеборге, на собрании естествоиспытателей Скандинавии, Эйнштейн рассказал о первых попытках построить всеобъемлющую теорию…
Ритмы древневосточных мифов
Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…
Женский вопрос в бронзовом веке
Раскопки последних лет в Центральной Анатолии позволяют пристальнее взглянуть на гендерные отношения на Древнем Ближнем Востоке поздней бронзы. К сожалению, в Средние века и Новое время европейские женщины изрядно потеряли в правах по сравнению с эпохой великих царств бронзового века. Историк Нодар Лахути рассказывает о «принципе покровительства» — ключевом термине, касающемся возможностей женщин в правовом поле.
Жизнь и антижизнь физика Этторе Майораны
Похоже, что в нашей стране об итальянском физике-теоретике Этторе Майоране (1906 —?) знают немногие. А зря. На мой взгляд, этот одаренный человек и его необычная и загадочная судьба заслуживают хотя бы краткого рассказа…
Э. Э. Док Смит — отец американской космооперы
Будущий писатель родился у Фреда Дж. Смита, бывшего китобоя, трудившегося в судоходстве на Великих озерах, и Кэролайн Миллс Смит, домохозяйки, 2 мая 1890 года в маленьком городке Шебойган, штат Висконсин. Он был вторым из пятерых детей.
«И пальцы просятся к перу, перо к бумаге…»
Да, Пушкин писал на ней. Любил хорошую — верже для рукописей и веленевую для книг, уделяя большое внимание полиграфическим красотам оформления последних. Что ж, мы тоже еще владеем письмом, детей в школе учат ему, хотя и канули в лету поздравительные открытки, не говоря уже о бумажном эпистолярном искусстве. И пока мы помним о нем, пока владеем пером, зададимся вопросом, на бумаге чьего производства писал и печатался Пушкин? А русские летописи? «Апостол» Ивана Фёдорова?
Лингвисту Юрию Апресяну — 90 лет
3–4 февраля в Институте русского языка им. В.В. Виноградова РАН состоялась конференция, посвященная 90-летию академика РАН Юрия Дерениковича Апресяна1. Публикуем приветственные слова, прозвучавшие в начале этого мероприятия. Подготовили Алексей Огнёв и Наталия Демина.
Незавидная участь старинных астрономических инструментов в России
До появления первых инструментов античные ученые могли только своими глазами наблюдать небесные феномены и гадать об их истоках. Настоящая наука началась лишь после того, как астрономы поняли важность измерений на небе и разработали соответствующие приспособления. Поэтому во всем мире история астрономических инструментов считается важнейшим разделом истории астрономии. Во всем мире, но не у нас. Попробуем разобраться в этом вопросе.
Альберт Эйнштейн и квантовая механика
Создатели квантовой механики не раз признавались, что их открытия были сделаны под большим влиянием идей Альберта Эйнштейна. Эйнштейн живо интересовался успехами квантовой механики, вел активную переписку с Нильсом Бором, Максом Борном, Вернером Гейзенбергом и Эрвином Шрёдингером, но собственных работ, развивающих подходы указанных авторов, не публиковал. Его отношение к новой науке менялось очень быстро…
Cтолетие Айзека Азимова
Айзек Азимов (02.01.1920 — 06.04.1992) принадлежит к числу самых знаменитых писателей-фантастов XX века, он также один из самых плодовитых писателей за всю историю человечества. Биохимик по профессии, популяризатор науки по призванию, автор почти 500 книг и тысяч статей, которые охватывают большую часть человеческих знаний — от астрономии и химии до алгебры и биологии, от истории и литературоведения до генетики и анатомии...
Слезы Гейзенберга
В предыдущем очерке мы говорили о принципе неопределенности Гейзенберга. Впервые идея о соотношении неопределенностей появилась в статье Гейзенберга, опубликованной в мае 1927 года в журнале Zeitschrift für Physik. Статья поступила в редакцию 23 марта 1927 года и содержала в окончательной редакции «Дополнение при корректуре», которое внесло некоторую неопределенность уже в историю создания квантовой механики…
Глазами клоуна, улитки и Марии Магдалины
Книга французского искусствоведа Даниэля Арасса «Описания неочевидного» (2000, в русском переводе одно из эссе дало название всей книге) представляет собой несколько рассказов о том, что видят зрители и персонажи картин. Что видит улитка, ползущая по самой кромке алтаря «Благовещения» Франческо дель Косса (1470)? Что видят волхвы в «Поклонении волхвов» (1564) Брейгеля Мужицкого, немощные и едва удерживающиеся на ногах старики?
Птицы священные
Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.
Исследователь нейтрино и автор научных опер
В этом году исполнилось бы 85 лет Юрию Владимировичу Гапонову (1934–2009) — физику-теоретику, предсказавшему гигантский Гамов — Теллеровский резонанс; историку науки, много сделавшему для научного освоения истории советского атомного проекта; одному из основателей стройотрядовского движения в СССР и традиции Дней Физика (подхваченной сразу и другими специальностями) среди советского, а затем и российского студенчества. Мы коротко расскажем обо всех этих гранях его деятельности.