Между прочим, градус ненавистничества в мире за последние дни повысился, пенятся рты, кровь закипает. Больно смотреть на такой мир, но и не смотреть нельзя. Но отвернуться хотя бы на минуту все-таки можно. Чтобы не ослепнуть окончательно. В любом случае нельзя забывать, что море больше суши. А уж про небо и говорить нечего.
Метка: культура
Музейные письма
В архиве Академии наук уже сто лет хранятся большие тома с письмами Геологического музея. Они написаны в начале XX века на немецком, французском, русском. Все они без начала и без конца: ответы на несохранившиеся вопросы, обращения без ответов. Словно обрывки разговоров, случайно подслушанные на улице, кусочки диалогов. Они словно слепки давно ушедшей эпохи. В них невероятная вежливость и деликатность. Перьевыми ручками, густыми чернилами выписаны обращения: «Милостивый государь», «Честь имею просить», «Просим не отказать»…
Газлайтим ждуна, или «Словарь перемен 2017–2018»
Газлайтинг, ждун, ёлкфри, жиза, пониженная социальная ответственность, майнинг… Недавно вышел в свет «Словарь перемен 2017–2018» (его составитель — писательница и филолог Марина Вишневецкая): новая порция выражений, мемов, слов и словечек, появившихся в наши смутные дни. Дни, конечно, всегда смутные, просто речевые клише — устойчивые сочетания слов типа того же «смутные дни» — часто сами лезут под руку. Особенно на пике своей популярности, когда, кажется, так говорят и пишут буквально все.
«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков
В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».
Москва — потерянный ребенок западноевропейской цивилизации
Над москвичами в России принято посмеиваться. Между тем на протяжении многих лет коренными москвичами считали себя не более 28% населения столицы, ибо в городе на перекрестке торговых путей приезжих жителей испокон веков было больше, чем урожденных. Когда же Москва обрела те черты, которые, как невидимый скелет, держат ее историческую часть и всю Россию? Об этом по гамбургскому счету с археологом, членом-корреспондентом Российской академии наук Леонидом Беляевым поговорила Ольга Орлова.
Гуманитарная наука — это Манхэттенский проект
Продолжаем серию публикаций из серии «Заметки филолога» об изучении угрожаемых арамейских языков на Ближнем Востоке. Алексей Огнёв вновь побеседовал с Сергеем Лёзовым, профессором Высшей школы экономики, о текущем этапе работы. По традиции сохраняем оригинальную пунктуацию в авторизованном тексте интервью.
Про конференции
Между прочим, вот уже четверть века происходит конференция, которую я затеял. Называется «История и культура Японии». Как-то раз пригласил на нее знакомого японца. Не ученого, а простого японца, он в Москве уже много лет дорожную технику продает. Он целый день терпеливо слушал доклады, что-то тщательно записывал в тетрадку. Вечером спрашиваю: «Ну как, понравилось?..»
Путь России в историческом контексте
Еще задолго до появления Руси на ее территории и к востоку от Урала обитали индоевропейцы, возможно, они (или их часть) происходила с южных территорий современной России. Среди окружающих народов индоевропейцы обладали достаточно продвинутыми технологиями, знали коневодство и колесный вид транспорта.
Между селенобелками и постмодернизмом
Российско-американская ассоциация ученых (RASA-America) в седьмой раз присудила премию имени Георгия Гамова. Она вручается представителям российской научной диаспоры. В этом году награду получили биохимик Вадим Гладышев (Гарвард) — «за исследования селенобелков и молекулярных механизмов старения, а также за вклад в развитие международного научного сотрудничества» — и филолог Марк Липовецкий (Колумбийский университет) — «за оригинальные исследования современной русской литературы, в частности постмодернизма, в широком культурном контексте».
Про религии
Между прочим, рай по-буддийски — это такое место, где не холодно и не жарко, а просто приятно. Времен года там попросту нет. Сколько ни интересовался у своих соотечественников, хотят ли они проживать в таком раю, никто не согласился. Кому-то непременно требовалась для счастья снежная баба с морковным носом, кому-то не хватало санок, скребущих скрипучий снег. В нашенском раю рядом с пляжем и морем обязательно должен быть пункт по прокату лыж…
Правильная стратегия
В Москве, похоже, очередная волна коронавирусной инфекции пошла на спад. Хорошо, что пока лето, студенты и школьники не учатся, трудящиеся разъехались по дачам и прочим местам отдыха, но ведь наступит осень, и всё изменится. Школьники вернутся в классы, студенты — в аудитории, народ выйдет из отпусков, оппозиционные офисные хомячки опять впрыснут в российскую популяцию очередную серию новомодных зарубежных штаммов коронавируса, и маховик эпидемии завертится с новой силой. Что нам делать?
Чуткость формы к семантике
Продолжаем серию публикаций об изучении угрожаемых арамейских языков на Ближнем Востоке. Алексей Огнёв побеседовал с Сергеем Лёзовым, профессором Высшей школы экономики, о текущем этапе работы. По традиции сохраняем оригинальную пунктуацию в авторизованном тексте интервью.
История роботов. Хранители Будды
В предыдущей статье мы говорили об автоматах греков и римлян, однако древние роботы появляются и в произведениях восточной литературы, например в буддийских легендах, действие которых происходит в Индии во времена реальных исторических царей Аджаташатру и Ашоки. Согласно преданию, обоим правителям было поручено охранять драгоценные реликвии Будды, смерть которого наступила где-то между 483 и 400 годами до нашей эры.
Про языки
Между прочим, во времена давние, когда я учился в Институте восточных языков, нас, помимо этих языков, пичкали историей КПСС, материализмом историческим и диалектическим, политической экономией, научным коммунизмом… На лекциях по этим предметам талдычилось одно и то же, по ушам текло, а в рот не попадало, наступало обезвоживание организма. Тем не менее преподаватели заставляли предъявлять на экзаменах конспекты. Времени было жалко, и в конце концов я решил, что писание конспектов по научному коммунизму — не для меня…
Гора Фудзи: путешествие во времени
Фудзи — самая высокая гора Японского архипелага (ее высота составляет 3776 м). Она представляет собой гигантский усеченный конус почти правильной формы, который хорошо виден даже из мест, отдаленных на десятки километров. Неудивительно, что в течение многих веков Фудзи производила на наблюдателей неизгладимое впечатление. Однако значимость Фудзи для японца объясняется далеко не только одними физическими («объективными») характеристиками этой громады.
Информация должна распространяться свободно
Допуск к архивной информации — одна из самых больших академических привилегий. Исследователь, который работает с источниками, уязвим многократно, и даже если удается преодолеть препятствия, все равно остаются организационные проблемы. Как наладить процесс сканирования и сохранения литературных архивов в оцифрованном виде и обеспечить неограниченный доступ к ним для исследователей и для всех желающих? Как хранить и обрабатывать данные? Как соединить разрозненные архивы? Здесь возникает множество технологических и юридических вопросов.
Про переводы и переводчиков
Между прочим, всю свою жизнь я имею дело со словами. Помимо прочитанных книг и помимо текстов, которые я сочинил сам, я успел и кое-что перевести. Это и древние летописи, и средневековые проза с поэзией, и современная беллетристика. Вел и курс письменного перевода в университете. И тем не менее (или именно благодаря этому?) я не могу привести ни одного правила, которого следует придерживаться всегда.
Японистика по зову сердца: Александру Мещерякову — 70
7 февраля 2021 года исполнилось 70 лет замечательному японисту, историку, популяризатору науки, лауреату премии «Просветитель» и другу нашей редакции Александру Мещерякову. Публикуем поступившие в редакцию отклики.
Непал: взгляд из России
15 октября 2020 года издательство «Петербургское востоковедение» выпустило книгу «Непал: взгляд из России» под редакцией востоковеда М. Ф. Альбедиль и зоолога и историка науки Л. Я. Боркина. Это сборник научно-популярных статей на разные темы, написанных вполне научно и вместе с тем доступно. Его выход в свет можно считать знаменательным событием по нескольким причинам…
Mobilis in mobili. Подводим итоги и заглядываем в будущее
Мы понесли немало утрат, пережили самоизоляцию и вынужденную эмиграцию в виртуальное пространство, наблюдали «одобрение поправок в Конституцию РФ» и упразднение РФФИ, жестокий приговор по делу Юрия Дмитриева и вполне кафкианское развитие других резонансных судебных процессов. Однако ученые продолжают работу.
Вселенная Михаила Жванецкого
Когда в пятницу 6 ноября 2020 года в социальных сетях, а потом во всех без исключения СМИ разнеслось оглушающее известие о смерти Михаила Жванецкого, в это поначалу невозможно было поверить. Да, мы понимали, что ему уже восемьдесят шесть. Да, мы знали, что он объявил об окончании карьеры, о прекращении выступлений. Но ведь еще совсем недавно он летал по разным городам и странам и с легкостью давал блестящие двухчасовые концерты…
Как не выучить грузинский?
«Ты же лингвист, ты легко выучишь грузинский, — говорили все, — ну и потом, как же не выучить его, когда ты живешь в Тбилиси?» Сейчас расскажу как.
Про футбол
Между прочим, году в семьдесят втором в Истру приехали знаменитые московские футбольные ветераны, чтобы сыграть матч с командой местной птицефабрики. Трибун на стадионе не было, поле по периметру облепили истринские мужики, от них пахло водкой, над полем стелился едкий папиросный дым, подкрепляемый незлым матерком. Птичников обрядили в новенькие голубенькие футболки, на их фоне форма ветеранов выглядела как купленная в дешевой комиссионке…
Кому саженцы культуры?
В Петрозаводске уже шестой год существует арт-пространство Agriculture_club, неформально называемое горожанами «Рассадник культуры». Хоть название и переводится с английского как «Сельское хозяйство», к агропромышленному комплексу не имеет никакого отношения. Имя родилось случайно, когда думали, как сделать что-то непафосное, почти что сельское, но чтобы звучало с претензией, а на самом деле как ирония. Создатель клуба, журналист, учредитель и директор автономной некоммерческой организации «Рассадник культуры» Наталья Севец-Ермолина рассказала ТрВ-Наука о своем детище.
Лето все-таки кончилось
У Виктора Пелевина в 1991 году в его первом сборнике «Синий фонарь» появился небольшой рассказ «Онтология детства». Скорее и не рассказ вовсе, а своего рода квазифилософское эссе — в нем нет никакого действия, лишь «пещера Платона», явленная маленькому заключенному. «Онтология» чем-то напоминает «роман» Александра Пятигорского «Философия одного переулка» (1989), написанный также от лица «по-взрослому» философствующего мальчишки. В предуведомлении к нему сам Пятигорский справедливо предупреждает читателя, что он вовсе не писатель, а философ…
«Сейчас он где-то там, в бесконечных мирах граней Великого Кристалла»
1 сентября ушел из жизни детский писатель Владислав Крапивин, на книгах которого выросло не одно поколение россиян. Публикуем подборку откликов из социальных сетей.
Всякое зачатие непорочно
Продолжаем публикацию очерков Сергея Лёзова, профессора Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, посвященных изучению и документации арамейских языков.
«Феникс сапиенс» — ответ на мучительную загадку «Ковчега»
Продолжается краудфандинг-кампания для сбора средств на печать бумажного тиража книги Бориса Штерна «Феникс сапиенс» на «Планете». По словам автора, «Феникс сапиенс» не является продолжением предыдущих его книг — «Прорыв за край мира» (финалист премии «Просветитель», Беляевская премия), «Ковчег 47 Либра», «Ледяная скорлупа». Однако читатели отмечают: есть то, что их объединяет. Об этом — в отзыве Максима Борисова.
Не извиняюсь — мы свои, или О мифических и непридуманных правилах русского языка
Снова и снова вижу в соцсетях словесную пальбу не очень искушенных, но очень мотивированных любителей русского языка по привычным мишеням грамматической ненависти. Например, глаголы извиняться и убираться — жертвы «мифа о СЯ». «Убираться, прибираться — как язык поворачивается такое произносить? Мы же не себя убираем!»; «Разве можно самому себя извинять?» На самом деле постфикс -ся, который действительно происходит из возвратного местоимения себя, превратившегося — так бывает — в кусочек слова, выражает множество разнообразных значений…
Выпивать — здесь, закусывать — там
Между прочим, в конце мая 1915 года, в самый разгар Первой мировой войны, в Москве случился ужасный погром. «Славная» традиция еврейских погромов была наконец-то прервана — грабили немецкие магазины: как-никак воевали с немцами, а не с евреями. Но громили всё равно свирепо, разворовывали всё, что попадется под бандитскую руку. Больше всего понравился мародерам магазин «Зингер» с его увесистыми швейными машинками, которые каждому громиле пришлись по душе. Кондитерский магазин «Эйнемъ» у Ильинских ворот тоже покрушили…
Все эти разношерстные акценты
Что такое акцент с научной точки зрения? Когда и почему русские дети перестают улавливать разницу между «овцой» и «кораблем» по-английски? Зачем Маргарет Тэтчер сменила свой акцент, а Берни Сандерс всячески подчеркивает свой? На эти вопросы отвечает Ася Перельцвайг, лингвист, учитель английского с многолетним стажем, в прошлом преподаватель Стэнфордского университета.
Реликвии и антикварии
Клады, могилы и гробницы тысячелетиями привлекали разнообразных искателей сокровищ, которых совершенно не интересовала историческая ценность найденных предметов. Они рассматривали находки только как источник золота и серебра. Дело это было, как правило, незаконное и опасное, но всегда находились готовые рискнуть. Хороший пример такой деятельности — промысел «бугровщиков».
Музеи в 4D
Для музеев наступили непростые времена, особенно для небольших и частных. Приходится платить аренду, а деньги должны поступать от посетителей, которых нет. Возможно, есть шанс еще и заработать, организуя виртуальные туры. Недавно прошедший День музеев, а также весьма необычное событие — открытие новой выставки Пушкинского музея исключительно в виртуальном пространстве — подтолкнули нас к идее поговорить об этом с Дмитрием Лобачевым, основателем и гендиректором компании Navigator4D.
Токийская Олимпиада 1964 года: мир и дружба
Олимпиадам в Японии мистически не везет — токийскую из-за пандемии коронавируса перенесли на июль 2021 года. В ХХ веке Токио дважды подавал заявки на проведение летних олимпиад. О том, почему не состоялась первая (1940), мы рассказали в ТрВ-Наука № 303, вторая же была успешно проведена в 1964 году. Процесс выдвижения токийской кандидатуры и ход подготовки к Играм позволяют понять особенности политической и культурной ситуации в послевоенном мире, а также оценить тот огромный путь, который проделала Япония с 1940-х годов.
К лингвистике 2070 года
О науке «в целом» через полвека, конечно, много сказать не могу: я уже не совсем, быть может, философ. Но у меня есть ясное мнение о ближайших задачах практической лингвистики — к чему тут, на мой взгляд, нужно стремиться. Прежде всего, это документация «угрожаемых языков», endangered languages…
Людмила Улицкая: «Изменится всё — и книга, и читатели»
— Если сравнивать научное и литературное творчество, то чем они схожи и чем различны? — У всех по-разному. Но в моем случае мое прошлое, когда я соприкоснулась ненадолго с наукой, от меня не ушло. И что бы я ни делала, вероятно, я делаю по тем клише, которые наработаны в лаборатории: постановка задачи и ее решение…
«Золотой список» школьной литературы как национальное достояние
11 марта 2020 года РИА «Новости» опубликовало новость о том, что издательский совет Русской православной церкви совместно с писателями собирается подготовить список детской художественной литературы, рекомендуемой к чтению подросткам. В основе идеи «золотого списка» — убежденность, что национальная идентичность формируется и определяется не только общностью языка, но и общностью текстов культуры, национальных или «присвоенных» нацией.
Чтение «тогда» и «теперь»
Разговор о содержании чтения в школьные годы «тогда» и «теперь» упирается не столько в содержание школьного образования и даже школьного воспитания, сколько в культурный и политический климат эпохи и социальную структуру того слоя молодежи, который был склонен ЧИТАТЬ серьезные книги в конце 1930–1940-х годов. Я не берусь здесь описать это ДРУГОЕ время. ДРУГИМ было радио, кино, театр, педагогический коллектив, родители (в своей массе) — и, естественно, сами школьники.
Ритмы древневосточных мифов
Древнегреческая поэзия задала ритм и просодию европейского стиха — в той части, в которой мы полагаем себя наследниками культуры, породившей Гесиода, Гомера и Сапфо. «Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…» — с древнегреческого гекзаметра как будто начинаются стихи всех времен и народов в рамках европейской цивилизации. Как будто до Древней Греции и не было ничего…
Глазами клоуна, улитки и Марии Магдалины
Книга французского искусствоведа Даниэля Арасса «Описания неочевидного» (2000, в русском переводе одно из эссе дало название всей книге) представляет собой несколько рассказов о том, что видят зрители и персонажи картин. Что видит улитка, ползущая по самой кромке алтаря «Благовещения» Франческо дель Косса (1470)? Что видят волхвы в «Поклонении волхвов» (1564) Брейгеля Мужицкого, немощные и едва удерживающиеся на ногах старики?
Двести дней лингвистов в Тур-Абдине
Лингвист Сергей Лёзов, профессор Высшей школы экономики, и его коллеги продолжают защищать вымирающие арамейские языки от небытия. На сей раз Сергей Владимирович рассказал корреспонденту ТрВ-Наука Алексею Огнёву об экспедициях в Тур-Абдин — район на юго-востоке Турции, где говорят на редком языке туройо. Чем он интересен для ученых? Как его носителям удалось пережить резню 1915 года? Что происходит сейчас в этой местности? Об этом и многом другом вы узнаете из нашего материала.
Птицы священные
Я никогда близко не интересовался сакральными текстами, пока несколько лет назад по приглашению проекта «Эшколот» не принял участие в семинаре, посвященном птицам и другим крылатым существам, упоминаемым в Ветхом Завете. Оказалось, что тщательно разбираться с пернатыми, встречающимися на страницах Священного Писания, — занятие увлекательное. Здесь я хочу поделиться своими наблюдениями, сделанными в недавнее время в ходе (так уж получилось) моих заграничных поездок.
Девять десятилетий Клейна
От редакции: 7 ноября в Санкт-Петербурге на девяносто третьем году жизни скончался выдающийся специалист во многих областях гуманитарных наук и постоянный автор нашей газеты Лев Клейн. Мы выражаем глубокие соболезнования его семье и коллегам. Предлагаем вашему вниманию интервью со Львом Самуиловичем, опубликованное на сайте «Генофонд.рф» 1 июля 2017 года. Беседовала Надежда Маркина.
Исследователь нейтрино и автор научных опер
В этом году исполнилось бы 85 лет Юрию Владимировичу Гапонову (1934–2009) — физику-теоретику, предсказавшему гигантский Гамов — Теллеровский резонанс; историку науки, много сделавшему для научного освоения истории советского атомного проекта; одному из основателей стройотрядовского движения в СССР и традиции Дней Физика (подхваченной сразу и другими специальностями) среди советского, а затем и российского студенчества. Мы коротко расскажем обо всех этих гранях его деятельности.
Эффект проводимости знаний
О том, как сделать научную популяризацию прибыльной областью без потери качества, как изменить мозги в стране, о новом проекте «Всенаука» мы поговорили с инноватором, музыкантом, предпринимателем, канд. геогр. наук Георгием Васильевым. Беседовала Наталия Демина.
Не такие уж загадочные знаки…
Существует такая категория археологических памятников, как петроглифы — выбитые или нанесенные краской изображения на каменной основе. Они могут относиться к различным эпохам и культурам и нередко ставят перед исследователями сложные задачи по их датировке, интерпретации и толкованию. Несколько таких знаков найдены недалеко от Пскова…
Русская хохма и еврейская мудрость
«К сожалению, на следующей неделе мне предстоят полеты на аэропланах, и я могу не сразу откликнуться по электрической почте». Постепенно усиливается впечатление, что наш собеседник — один из тех людей, кто еще сохраняет дар речи в перешедшей на щебет Вселенной, для кого язык — обустроенный дом бытия, а не просто средство коммуникации. В сфере научных интересов Алексея Дмитриевича Шмелёва — не только русская грамматика, но и русский анекдот, особенности перевода художественных текстов и картина мира, выраженная в языке; поэтому наш разговор касался самых разных слов и вещей.
Что (не) может объяснить приматолог-нейробиолог?
Наконец-то появилась книга биолога не о том, чем человек похож на (других) животных, а о том, что человека отличает от них. Книга содержит интереснейший материал и заслуженно стала одним из «книжных проектов Дмитрия Зимина». Не нашел я в книге лишь самого очевидного отличия человека — способности к творчеству, к изобретательству. Зато много чего сказано о невидимом инструменте творчества — о способности к «символическому языку»…
На кого ты похож?! Сравнительная история степеней сравнения
Мало кто всерьез задумывается, как именно мы говорим, когда сравниваем что-то с чем-то. С понятием «степени сравнения» люди встречаются впервые в школе, где им рассказывают, что вот бывает нулевая (положительная) степень, сравнительная (больше/меньше) и превосходная (самый большой). В принципе, это всё, что среднестатистический взрослый человек знает об устройстве своего собственного средства коммуникации с другими людьми. Но попробуйте щелкнуть пальцами всякий раз, когда вы что-то или кого-то сравниваете, — поймете, что пальцами щелкать приходится больно уж часто.